L’ange blanc - Prologue

A 'approche de la gare de Cannes, Agathe pose un instant son carnet de notes
et détend ses jambes ankylosees. Elle passe la téte derriere le rideau gris et
poussiéreux et admire un instant la mer baignée de soleil qui defile a toute
allure. Le ciel gris et maussade de Paris a laissé place a une étendue bleue.
Apres avoir quitté la capitale six heures plus tot, elle appréciait le magnifique
panorama que lui offrait la Méditerranée.

Cest la premiere fois que son travail de journaliste I'envoie aussi loin de chez
elle. Pour Agathe, c’est une nouvelle marque de confiance que lui montre sa
redactrice en chef. Le magazine Femmes de demain, pour lequel travaille la
jeune femme depuis bientot deux ans, met chaque mois a ’'honneur une femme
d’exception. Pour le mois de novembre prochain, Agathe avait fait une
proposition tout a fait atypique pour ce magazine habitue a mettre en avant
des femmes actives, audacieuses et dans la fleur de l'age. Apres quelques
recherches, Agathe avait choisi de proposer le parcours de Margaux Bayol, une
centenaire de larriere-pays cannois. Son argumentaire avait retenu toute
'attention de I'équipe de la redaction :

— Dans quelques semaines, nous allons féter les quatre-vingtieme-dix ans de
I'’Armistice de 1918. Chaque année, lors des cérémonies de célébration, nous
voyons défiler les veterans au coté de nos hauts dirigeants et c’est tout a fait
merite. Mais les femmes ? Quelles étaient leurs places pendant le conflit ? Nous
connaissons le dévouement des meres de famille qui sont allées travailler dans
les usines, dans les champs ou dans les mines. Nous savons le courage de ces
femmes qui ont tenu le pays a bout de bras en continuant de faire tourner le
commerce familial et de ce fait, I'’économie nationale pendant que leur mari, leur
pere ou leur frere se battaient pour notre patrie. Cent mille infirmieres étaient
au front, a soigner, a évacuer nos soldats blessés et a prendre soin d’eux. Le
metier d’'infirmiere, leur statut a pris tout son sens pendant la Grande Guerre.
Madame Bayol est la derniere témoin encore vivante de cette periode. Elle a
ete infirmiere pendant la guerre et décorée plusieurs fois. Elle a toute sa place
dans le prochain numéro !
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Agathe sourit au souvenir des compliments d’Annie Delande, la rédactrice en
chef:

— Cest un choix original, Agathe. Japprécie votre audace mais puis-je vous
demander comment vous avez eu l'idée de faire le portrait de cette madame
Bayol ?

Agathe etait restée evasive :

— Il se trouve que ma famille est plus ou moins liée a la sienne. Quand jai voulu
en savoir plus, jai découvert qu’'elle était la derniere centenaire présente sur les
champs de bataille en 14-18. La derniere témoin encore vivante de cette
période puisque le dernier poilu recensé est decéde au début de 'année.

Annie Delande avait acquiesce et Agathe avait obtenu dix jours pour boucler
son reportage.

La journaliste relit ses notes pour la énieme fois : madame Bayol est née en
1897, a I—fcrin—sur—Siagne, dans larriere-pays cannois. Ses recherches lui ont
appris quapres la Grande Guerre, Margaux Bayol a continué de travailler
comme infirmiere dans un orphelinat en Indochine dans les années 1920. Elle
est revenue en France, a Toulon, au début des années 1930 puis, dans les
années 1960, elle a rejoint sa soeur, propriétaire d'un hdtel appelé « A la belle
auberge », & Ecrin. Elle est rentrée a 'TEHPAD[1] en 1990, & la mort de son mari et
de sa sceur.

A la sortie de la gare, Agathe recupere sa voiture de location et prend la
direction de Grasse. Le soleil brille et réchauffe cette deélicieuse journée
d’octobre : I'été indien touche a sa fin, mais l'air est encore doux. La journaliste
regrette déja d’avoir emporte sa doudoune tant les temperatures sont
clementes ! La route semble a présent s'enfoncer davantage dans la campagne,
puis apres une serie de virages assez serres, la petite ville apparait. Nichee entre
lacs, montagnes et mer, I-fcrin—sur—Siagne porte bien son nom. Agathe se dirige
vers le centre-ville et repere I'enseigne de I'hotel. « A la belle auberge » est une
vieille batisse, sans aucun doute, mais parfaitement rénovée et entretenue. Une
terrasse en bois accueille des clients en plein déjeuner, ce qui ravive la faim qui
hurle dans son estomac vide. Elle se dépéche de récupérer les clés de sa
chambre et s’installe a son tour au soleil.
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Apres un déjeuner léger, Agathe prend la direction de la maison de retraite.
Cette derniere se trouve sur les hauteurs du village, juste apres le centre-ville
historique. Elle arpente un dedale de ruelles remplies de vieilles maisons et se
retrouve en bas d’'une petite rue en pente:

— « COte a cailloux », lit Agathe sur le panneau. Tu m’étonnes... marmonne-t-elle
en prenant soin de poser le pied bien a plat sur le sol jonché de grosses pierres
plates colmatées entre elles.

Trente metres plus loin, elle se dirige, les joues rouges et le front legerement en
sueur, vers un grand batiment moderne en forme de H.

Apres s’étre presentée aupres de I'hOtesse d’'accueil, Agathe patiente sur un
canapé moelleux dans I'entrée. Un monsieur avec sa canne arrive en jetant des
coups d'ceil derriere lui. Il sassied sur un fauteuil tout proche en voyant une
aide—soignante passer et la salue poliment. Il penche la téte lorsque la soignante
disparait, comme pour s'assurer que cette derniere est bien partie et se releve
non sans difficulté. Agathe observe la scene, curieuse. Il se dirige a pas rapides
vers la porte d’entrée automatique, quand la voix de 'h6tesse d’accueil raisonne

— Monsieur Ricardo ! Ou allez-vous comme ¢a ? Vous savez que vous ne pouvez
pas sortir seul de I'établissement !

— Oh ! mais je me rends juste au cafe, rien de plus ! balbutie le vieil homme pris
en faute.

— Allez dans la salle de restauration, William va vous en préparer un ! Vous ne
pouvez pas partir tout seul, monsieur Ricardo... lui répond I'hGtesse d’'un air
désolé.

Le vieil homme opere un demi-tour et, passant devant un chariot de patisseries
et de petits biscuits secs, en fourre quelques-uns dans sa poche. Se sentant
observe, il sarréte, regarde Agathe, lui fait un signe de téte pour la saluer et
s‘esquive aussi dignement que possible. L'hétesse d’accueil, dont le badge
iIndique Anastasia, sourit en se tournant vers Agathe :

— |l se perd s'il sort seul dans le village ! Il a besoin d’étre accompagnée ! Et c’est
un incorrigible gourmand !

— Mademoiselle Lehoux ? interpelle une femme élégante, en pantalon blanc et
veste jaune canari, perché sur de hauts talons. Je suis madame Méro, la
directrice de I'eétablissement | Vous avez fait un bon voyage ? Je vais justement
de ce c6teé du batiment, je vais vous preésenter a madame Bayol !
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Agathe lui rend son sourire et la suit a travers un long corridor. Des photos en
noir et blanc representant des résidents et des membres du personnel
décorent les murs. Quelques plantes agrementent la decoration épurée. Un
gros chat dort sur une chaise placée devant une fenétre.

— Clest Zola, 'une des mascottes de I'etablissement ! Il y a aussi Ronsard et
Voltaire qui se promenent dans les couloirs.

Elles s'arrétent devant une chambre a la porte ouverte d'ou s’échappe une
musique entrainante. La directrice toque et entre en appelant une vieille dame
assise face a la fenétre, qui dodeline de la téte au rythme de Charles Trenet.

En pénéetrant dans la vaste chambre confortable au style Art-deco typique des
années 1920, Agathe se sent transportée pres d'un siecle en arriere. Une
tapisserie bleue avec des entrelacs dores a été posée sur un pan de mur
recouvert de photos en noir et blanc et en sépia. Des cadres de papillons
naturalisés et une vitrine d’objets desuets, mais avec un charme fou complete
cette décoration envoutante.

La directrice pose sa main sur lI'épaule de madame Bayol qui sursaute
legerement :

— Bonjour madame Bayol ! Vous allez bien ? Voici votre visiteuse !

— Oh | Bonjour mes jeunes dames ! Merci, Sabrina, merci beaucoup ! Mais
entrez, mademoiselle, entrez donc ! salue-t-elle en baissant le son d'un
gramophone posé sur une table basse.

Son visage est traverse d’'un large sourire et elle ne semble pas si agee. En
méme temps, a quoi pourrait ressembler une dame de 111 ans ? se demande
Agathe en lui souriant en retour. Margaux Bayol est une femme élégante,
habillée d'un pantalon marron au tissu souple et d'un chemisier creme
agrementé d'un tres joli camée bleu. Ses cheveux, d’'un blanc soigneux releves
en chignon, donnent lI'impression qu'un nuage s’est posé sur sa téte. Un sautoir
noir en perle rebondit sur son ventre. Elle est legerement vo(tée et installée sur
un fauteuil électrique confortable. Ses longs doigts noueux sont parfaitement
manucurés et peints d'un beau vernis nacré. Ses joues sont légerement
rehaussées de poudre rose.
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Agathe ne s’attendait pas du tout a se retrouver face a une dame aussi bien
apprétée ! Elle reste sans voix un instant puis se reprend en lui tendant la main:

— Bonjour madame Bayol ! Je suis Agathe Lehoux ! Madame Méro a di vous
prévenir de ma visite ! Je suis ravie de vous rencontrer ! Merci beaucoup de me
recevoir ! cria—t-elle plus gu’elle ne l'aurait voulu.

La vieille dame tatonne et trouve la main de la jeune femme. Elle la prend contre
elle :

— Ma vue n'est plus ce gu'elle était... s'excuse-t-elle en tapotant la main
d’Agathe, cependant, jentends tres bien ! ajoute-t—elle en riant.

— Madame Bayol ne voit plus beaucoup effectivement, lui confirme madame
Méro, mais sa mémoire excellente ! Je vous laisse ! N'hésitez pas si vous avez
besoin de quoi que ce soit !

Agathe, un peu génée davoir parle si fort, la remercie et se presente de
nouveau :

— Je souhaiterais vous interviewer ! Vous venez d'avoir 111 ans, vous avez
sGrement vécu des choses incroyables en plus d’'un siecle !

— Incroyable, oui... ma vie fut bien remplie ! Dites-vous, jeune fille que j'ai connu
une épogue ou il N’y avait pas de voiture dans notre village, enfin Papa en avait
une ! Et nous avons été les premiers a avoir le téléphone a la maison, vous vous
rendez compte ! Un journaliste est venu quand j'ai eu 100 ans. Je suis presque
aveugle, mais j'ai encore toute ma téte, que Dieu soit loué !

— Voulez-vous un the et un petit gateau ? demande la vieille dame en
montrant une bouilloire sur un petit meuble, entourée de sachets de thé et de
café soluble. Ces financiers m’ont éte portés par monsieur Ricardo : mon voisin
de chambre arrive toujours a chiper de quoi grignoter, precise-t-elle en riant.

— Volontiers, je vais m’en occuper !

— Tres bien | Un thé vert péche-abricot pour moi s’il vous plait, avec un

morceau de sucre. C'est mon arriere-petite—fille, Virginie, qui m’en apporte de
toutes sortes ! Elle s'occupe de l'auberge du village ! Vous la connaissez peut-
étre ? Une jolie brune aux yeux pétillants . Elle travaille beaucoup : l'arriere-
saison est délicieuse par ici ! De tout temps, la Cote d’Azur a toujours attire les
foules ! Je peux vous l'assurer !
Elle parle avec animation et enthousiasme. Agathe lui sert le thé dans une
petite tasse en porcelaine fine. Elle accompagne le geste de la vieille dame,
craignant de voir la boisson briilante se renverser, mais aucune goutte ne
tombe a coté.
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La vieille dame esquisse une petite grimace au contact du the brdlant. Elle le
rend a Agathe pour qu’elle la débarrasse. Elle s’enfonce dans son fauteuil, les
Mmains croisées sur son ventre et observe sans vraiment la voir, la jeune femme
qui vient de sortir un calepin et un stylo de son sac.

— Alors ma toute belle, d’ou arrivez-vous ?

— De Pairris, j’ai pris le train de tres bonne heure ce matin.

— Avez-vous un fiancé ?

— QOui, enfin, nous ne sommes pas fiancés, mais nous vivons ensemble.

— Vous ne voulez pas vous marier ?

— Nous n’en avons pas vraiment discute, enfin je veux dire, oui c’est sUr que
Jaimerais bien, mais je ne sais pas si lui en a envie.

Mais gu'est—-ce qu'il lui prenait de raconter sa vie ? C'est elle qui devait poser les
questions, pas l'inverse ! Cette madame Bayol sait renverser les situations a son
avantage on dirait ! pense Agathe en se redressant pour se donner une
contenance. Elle se racle la gorge et tente de reprendre le contrble de la
conversation :

— Vous me disiez a 'instant que votre maison etait 'une des premieres a avoir
eu le téléphone au village ? Donc vous avez grandi ici, a Ecrin ?

— Absolument.

Agathe se leve et s'approche vers les multiples photos encadrés. L'une d’elle, en
noir et blanc montre un vieux camion floque d’'une croix probablement rouge.
Trois infirmieres prennent la pose devant I'engin. La légende indique « Verdun,
avec Irene et Bertille = 1917 ». Une autre représente deux soldats entourant une
infirmiére devant une tente de secours militaire : « Léon, Emile et Margaux —
1918 ». Agathe semble méme reconnaitre le maréchal Foch devant une femme
emue de recevoir une décoration. Mais c’est une autre photographie qui attire
I'ceil avise de la journaliste. De format rectangulaire, elle trone, non pas sur le
mur avec les autres, mais sur la petite commode, juste a c6té du lit. Elle est
encadré d’'un beau cadre en argent.

— C’est vous au centre de cette photo ? demande Agathe en détaillant I'image.
On y voit un couple et une jeune femme qui tient dans ses bras un bébeé.
Madame Bayol sourit en baissant la téte :

— Cette photographie a été prise le jour du baptéme de mon filleul, le petit
Paul. Ce sont ses parents, des amis tres proches : Lucie et Lucien Vailland.

— Lucie.. elle était tres belle, constate Agathe en approchant ses doigts,
comme pour toucher ces fantdbmes du passé.
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— Un rayon de soleil, une amie chere a mon coeur.
Agathe se rassoit et prend une grande inspiration. Elle se sent émut au milieu
des souvenirs de cette vieille dame. Elle prend le temps de boire une gorgée de
theé et reprend :

— Cétait comment la vie sans le téléphone ? Sans les moyens de
communication d’aujourd’hui, sans voiture ?

— C'était bien difféerent évidemment. Il est important de comprendre qu’il y
avait plusieurs types de vie en 1900, réparties en classes sociales et qu’en ces
débuts du XX¢ siecle, personne n‘aurait imaginé gu’il pouvait en étre autrement.
Je suis née du bon coteé de la barriere, comme on dit, en premiere classe ! Mon
pere avait fait fortune en tant qu’architecte et s’était lancé dans la politique.
Malgre le contexte, nous menions une vie tres confortable.

— Larticle que j'écris va sortir dans le numéro spéecial de novembre prochain,
consacré au prochain anniversaire de l'armistice de la Premiere Guerre
mondiale. Vous avez été infirmiere a cette epoque. Comment une jeune femme
d’un milieu aisé dont le destin était tout tracé, s'est-elle retrouvée a soigner des
soldats ? Vous travailliez dans des maisons de repos, c'est bien cela ? Cétait de
la simple convalescence, jimagine ? C'est la qu’a été prise cette photo, avec vos
amis ? questionne nalvement Agathe en souriant, consciente de provoquer la
vieille dame en minimisant les roles des hopitaux de province et plus encore
celui des infirmieres. Elle espere ainsi obtenir des details et des anecdotes
percutantes.

Madame Bayol hausse un sourcil et soupire en secouant la téte:

— Il est vrai que je n’étais pas destinée a soigner. Les femmes de mon rang ne
travaillaient pas. Elles accompagnaient leur mari lors de receptions souvent
somptueuses, organisaient des galas de charité et faisaient des parties de
cartes en degustant des macarons avec du thé Earl Grey que les touristes
aristocrates anglais nous ramenaient chaque année. Quant a mon travail
d’infirmiere, il ma mené vers des combats que je n‘aurais jamais pu imaginer...
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	Agathe lui rend son sourire et la suit à travers un long corridor. Des photos en noir et blanc représentant des résidents et des membres du personnel décorent les murs. Quelques plantes agrémentent la décoration épurée. Un gros chat dort sur une chaise placée devant une fenêtre.   — C’est Zola, l’une des mascottes de l’établissement ! Il y a aussi Ronsard et Voltaire qui se promènent dans les couloirs.  Elles s’arrêtent devant une chambre à la porte ouverte d’où s’échappe une musique entraînante. La directrice toque et entre en appelant une vieille dame assise face à la fenêtre, qui dodeline de la tête au rythme de Charles Trenet.
	En pénétrant dans la vaste chambre confortable au style Art-déco typique des années 1920, Agathe se sent transportée près d’un siècle en arrière. Une tapisserie bleue avec des entrelacs dorés a été posée sur un pan de mur recouvert de photos en noir et blanc et en sépia. Des cadres de papillons naturalisés et une vitrine d’objets désuets, mais avec un charme fou complète cette décoration envoutante.  La directrice pose sa main sur l’épaule de madame Bayol qui sursaute légèrement : — Bonjour madame Bayol ! Vous allez bien ? Voici votre visiteuse !  — Oh ! Bonjour mes jeunes dames ! Merci, Sabrina, merci beaucoup ! Mais entrez, mademoiselle, entrez donc ! salue-t-elle en baissant le son d’un gramophone posé sur une table basse.
	Son visage est traversé d’un large sourire et elle ne semble pas si âgée. En même temps, à quoi pourrait ressembler une dame de 111 ans ? se demande Agathe en lui souriant en retour. Margaux Bayol est une femme élégante, habillée d’un pantalon marron au tissu souple et d’un chemisier crème agrémenté d’un très joli camée bleu. Ses cheveux, d’un blanc soigneux relevés en chignon, donnent l’impression qu’un nuage s’est posé sur sa tête. Un sautoir noir en perle rebondit sur son ventre. Elle est légèrement voûtée et installée sur un fauteuil électrique confortable. Ses longs doigts noueux sont parfaitement manucurés et peints d’un beau vernis nacré. Ses joues sont légèrement rehaussées de poudre rose.
	Agathe ne s’attendait pas du tout à se retrouver face à une dame aussi bien apprêtée ! Elle reste sans voix un instant puis se reprend en lui tendant la main :  — Bonjour madame Bayol ! Je suis Agathe Lehoux ! Madame Méro a dû vous prévenir de ma visite ! Je suis ravie de vous rencontrer ! Merci beaucoup de me recevoir ! cria-t-elle plus qu’elle ne l’aurait voulu. La vieille dame tâtonne et trouve la main de la jeune femme. Elle la prend contre elle :  — Ma vue n’est plus ce qu’elle était… s’excuse-t-elle en tapotant la main d’Agathe, cependant, j’entends très bien ! ajoute-t-elle en riant.  — Madame Bayol ne voit plus beaucoup effectivement, lui confirme madame Méro, mais sa mémoire excellente ! Je vous laisse ! N’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit !  Agathe, un peu gênée d’avoir parlé si fort, la remercie et se présente de nouveau :  — Je souhaiterais vous interviewer ! Vous venez d’avoir 111 ans, vous avez sûrement vécu des choses incroyables en plus d’un siècle !  — Incroyable, oui... ma vie fut bien remplie ! Dîtes-vous, jeune fille que j’ai connu une époque où il n’y avait pas de voiture dans notre village, enfin Papa en avait une ! Et nous avons été les premiers à avoir le téléphone à la maison, vous vous rendez compte ! Un journaliste est venu quand j’ai eu 100 ans. Je suis presque aveugle, mais j’ai encore toute ma tête, que Dieu soit loué !   — Voulez-vous un thé et un petit gâteau ? demande la vieille dame en montrant une bouilloire sur un petit meuble, entourée de sachets de thé et de café soluble. Ces financiers m’ont été portés par monsieur Ricardo : mon voisin de chambre arrive toujours à chiper de quoi grignoter, précise-t-elle en riant.  — Volontiers, je vais m’en occuper !  — Très bien ! Un thé vert pêche-abricot pour moi s’il vous plaît, avec un morceau de sucre. C’est mon arrière-petite-fille, Virginie, qui m’en apporte de toutes sortes ! Elle s’occupe de l’auberge du village ! Vous la connaissez peut-être ? Une jolie brune aux yeux pétillants . Elle travaille beaucoup : l’arrière-saison est délicieuse par ici ! De tout temps, la Côte d’Azur a toujours attiré les foules ! Je peux vous l’assurer ! Elle parle avec animation et enthousiasme. Agathe lui sert le thé dans une petite tasse en porcelaine fine. Elle accompagne le geste de la vieille dame, craignant de voir la boisson brûlante se renverser, mais aucune goutte ne tombe à côté.
	La vieille dame esquisse une petite grimace au contact du thé brûlant. Elle le rend à Agathe pour qu’elle la débarrasse. Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains croisées sur son ventre et observe sans vraiment la voir, la jeune femme qui vient de sortir un calepin et un stylo de son sac.  — Alors ma toute belle, d’où arrivez-vous ? — De Paris, j’ai pris le train de très bonne heure ce matin. — Avez-vous un fiancé ? — Oui, enfin, nous ne sommes pas fiancés, mais nous vivons ensemble. — Vous ne voulez pas vous marier ? — Nous n’en avons pas vraiment discuté, enfin je veux dire, oui c’est sûr que j’aimerais bien, mais je ne sais pas si lui en a envie.  Mais qu’est-ce qu’il lui prenait de raconter sa vie ? C’est elle qui devait poser les questions, pas l’inverse ! Cette madame Bayol sait renverser les situations à son avantage on dirait ! pense Agathe en se redressant pour se donner une contenance. Elle se racle la gorge et tente de reprendre le contrôle de la conversation :  — Vous me disiez à l’instant que votre maison était l’une des premières à avoir eu le téléphone au village ? Donc vous avez grandi ici, à Écrin ? — Absolument.
	Agathe se lève et s’approche vers les multiples photos encadrés. L’une d’elle, en noir et blanc montre un vieux camion floqué d’une croix probablement rouge. Trois infirmières prennent la pose devant l’engin. La légende indique « Verdun, avec Irène et Bertille - 1917 ». Une autre représente deux soldats entourant une infirmière devant une tente de secours militaire : « Léon, Émile et Margaux – 1918 ». Agathe semble même reconnaître le maréchal Foch devant une femme émue de recevoir une décoration. Mais c’est une autre photographie qui attire l’œil avisé de la journaliste. De format rectangulaire, elle trône, non pas sur le mur avec les autres, mais sur la petite commode, juste à côté du lit. Elle est encadré d’un beau cadre en argent.  — C’est vous au centre de cette photo ? demande Agathe en détaillant l’image. On y voit un couple et une jeune femme qui tient dans ses bras un bébé.  Madame Bayol sourit en baissant la tête :  — Cette photographie a été prise le jour du baptême de mon filleul, le petit Paul. Ce sont ses parents, des amis très proches : Lucie et Lucien Vailland.  — Lucie... elle était très belle, constate Agathe en approchant ses doigts, comme pour toucher ces fantômes du passé.
	La vieille dame esquisse une petite grimace au contact du thé brûlant. Elle le rend à Agathe pour qu’elle la débarrasse. Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains croisées sur son ventre et observe sans vraiment la voir, la jeune femme qui vient de sortir un calepin et un stylo de son sac.  — Alors ma toute belle, d’où arrivez-vous ? — De Paris, j’ai pris le train de très bonne heure ce matin. — Avez-vous un fiancé ? — Oui, enfin, nous ne sommes pas fiancés, mais nous vivons ensemble. — Vous ne voulez pas vous marier ? — Nous n’en avons pas vraiment discuté, enfin je veux dire, oui c’est sûr que j’aimerais bien, mais je ne sais pas si lui en a envie.  Mais qu’est-ce qu’il lui prenait de raconter sa vie ? C’est elle qui devait poser les questions, pas l’inverse ! Cette madame Bayol sait renverser les situations à son avantage on dirait ! pense Agathe en se redressant pour se donner une contenance. Elle se racle la gorge et tente de reprendre le contrôle de la conversation :  — Vous me disiez à l’instant que votre maison était l’une des premières à avoir eu le téléphone au village ? Donc vous avez grandi ici, à Écrin ? — Absolument.
	Agathe se lève et s’approche vers les multiples photos encadrés. L’une d’elle, en noir et blanc montre un vieux camion floqué d’une croix probablement rouge. Trois infirmières prennent la pose devant l’engin. La légende indique « Verdun, avec Irène et Bertille - 1917 ». Une autre représente deux soldats entourant une infirmière devant une tente de secours militaire : « Léon, Émile et Margaux – 1918 ». Agathe semble même reconnaître le maréchal Foch devant une femme émue de recevoir une décoration. Mais c’est une autre photographie qui attire l’œil avisé de la journaliste. De format rectangulaire, elle trône, non pas sur le mur avec les autres, mais sur la petite commode, juste à côté du lit. Elle est encadré d’un beau cadre en argent.  — C’est vous au centre de cette photo ? demande Agathe en détaillant l’image. On y voit un couple et une jeune femme qui tient dans ses bras un bébé.  Madame Bayol sourit en baissant la tête :  — Cette photographie a été prise le jour du baptême de mon filleul, le petit Paul. Ce sont ses parents, des amis très proches : Lucie et Lucien Vailland.  — Lucie... elle était très belle, constate Agathe en approchant ses doigts, comme pour toucher ces fantômes du passé.
	— Un rayon de soleil, une amie chère à mon cœur. Agathe se rassoit et prend une grande inspiration. Elle se sent émut au milieu des souvenirs de cette vieille dame. Elle prend le temps de boire une gorgée de thé et reprend :  — C’était comment la vie sans le téléphone ? Sans les moyens de communication d’aujourd’hui, sans voiture ?  — C’était bien différent évidemment. Il est important de comprendre qu’il y avait plusieurs types de vie en 1900, réparties en classes sociales et qu’en ces débuts du XXe siècle, personne n’aurait imaginé qu’il pouvait en être autrement. Je suis née du bon côté de la barrière, comme on dit, en première classe ! Mon père avait fait fortune en tant qu’architecte et s’était lancé dans la politique. Malgré le contexte, nous menions une vie très confortable.  — L’article que j’écris va sortir dans le numéro spécial de novembre prochain, consacré au prochain anniversaire de l’armistice de la Première Guerre mondiale. Vous avez été infirmière à cette époque. Comment une jeune femme d’un milieu aisé dont le destin était tout tracé, s’est-elle retrouvée à soigner des soldats ? Vous travailliez dans des maisons de repos, c’est bien cela ? C’était de la simple convalescence, j’imagine ? C’est là qu’a été prise cette photo, avec vos amis ? questionne naïvement Agathe en souriant, consciente de provoquer la vieille dame en minimisant les rôles des hôpitaux de province et plus encore celui des infirmières. Elle espère ainsi obtenir des détails et des anecdotes percutantes.
	Madame Bayol hausse un sourcil et soupire en secouant la tête :   — Il est vrai que je n’étais pas destinée à soigner. Les femmes de mon rang ne travaillaient pas. Elles accompagnaient leur mari lors de réceptions souvent somptueuses, organisaient des galas de charité et faisaient des parties de cartes en dégustant des macarons avec du thé Earl Grey que les touristes aristocrates anglais nous ramenaient chaque année. Quant à mon travail d’infirmière, il m’a mené vers des combats que je n’aurais jamais pu imaginer…

