La maison des Hirondelles - Sandrine Gibert

Chapitre 1

Paul allume une cigarette et inspire une longue bouffée salvatrice. Il n'a plus fumé depuis six
mois, un record, mais avec le stress dG au coup de fil du médecin quelques heures plus tét, les
effets du manque l'ont saisi en étau. La nicotine afflue dans son cerveau de la méme maniére
gu'une vague déferle sur la jetée : avec force et précipitation. En quelques minutes, les
battements de son coeur s'apaisent. Il se répete comme un mantra « Thomas va bien ». Une
épaule démise, quelques contusions et points de suture, mais il va bien. Il se frotte les yeux que
quelques larmes traitresses tentent d'inonder et appelle Valentine pour la rassurer. Il n'a pas
voulu qu'elle le rejoigne. Pas sans savoir ce qui s'était passé et comment allait Thomas. Des
lumieres bleues et rouges clignotent en silence dans la nuit. Paul les fixe un instant. Hypnotisé
par les flashs de I'ambulance, sa fréquence respiratoire s'apaise. Il inspire profondément. Ca y
est, il a repris le contrble et rangé ses émotions au fond de sa poche. Il écrase son mégot
rageusement et se dirige vers le service orthopédique.

Thomas est revenu dans sa chambre aprés un dernier examen clinique. Par précaution et
au vu du choc recu a la téte pendant l'accident, le médecin préfere le garder en observation
guelques heures de plus. Il ferme les yeux et serre les poings. La douleur de son épaule n'est
rien en comparaison de la culpabilité qui I'écrase et lui tord le ventre. Il s'efforce de retenir ses
larmes qui s'échappent malgré lui. Ses sourcils froncés lui creusent le front. Il se mord la levre
inférieure pour tenter de maitriser les sanglots coincés dans sa gorge. La plus belle période de
sa vie depuis des années s'est terminée cette nuit. Contre un platane.

Comment en est-il arrivé la ? Le jeune homme essaie de remettre de I'ordre dans ses idées,
mais il se sent désorienté. Il n'a pas réussi a expliquer ce qu'il s'était passé a l'urgentiste.
Désormais au calme dans sa chambre, des flashs de la soirée lui reviennent, confus. Des rires,
de la musique. De l'alcool, des verres qui s'entrechoquent. Les cris. La dispute. La nausée qui
monte, l'air frais sur le parking et le bruit des portiéres qui claquent. Ses paupiéres lourdes.
Blackout. Il se souvient d'avoir ouvert les yeux un bref instant, sentir son corps serré dans une
civiere, un masque a oxygene sur le nez, la téte coincée dans une minerve. Une jeune femme lui
a souri « ne vous inquiétez pas, nous sommes en route pour I'hépital ». Et a nouveau le trou noir.

Thomas s'est assoupi, épuisé par cette nuit, ponctuée d'examens médicaux et par les
médicaments que linfirmier lui a administrés. Il se réveille quelques heures plus tard, en
sursaut, haletant et le cceur battant. Il se souvient des paroles du médecin. Elles résonnent dans



ses oreilles. Un bourdonnement de mots, comme un grésillement insupportable, ou seules
quelques phrases lui parviennent indistinctement dans un désordre incompréhensible : voiture,
alcoolémie, je suis désolé, miracle, Maxime décédé, désincarcération, victimes, pompiers,
camion, contusions. Maxime décédé. C'est ce que le cerveau de Thomas a capturé, imprimé et
projette désormais sans discontinus sur son grand écran privé. Maxime décédé. Il sent
physiquement une fissure fendre son coeur a chaque fois que ces deux mots se mettent a
clignoter devant ses yeux. Ses battements cardiaques semblent désordonnés. Une arythmie
insupportable. Maxime décédé. Il se force a inspirer profondément afin de canaliser son souffle
et la douleur qui se réveille.

—Commenttu tesens?

La voix de son pere, rauque, lui fait lever la téte. Thomas fixe un regard un peu hagard sur
'homme qui se tient face a lui. Depuis quand est-il la ? Qui I'a prévenu ? Il ne I'a pas entendu
arriver. Il est vraiment la ?

— Cava.

Il @ du mal a reconnaitre sa voix, lointaine, presque inaudible, lui semble-t-il. Il sent son
ventre se serrer a nouveau. Son pere est la. lls ne sont pas vus depuis plus de six mois. Depuis
sa rentrée universitaire. Paul est tres occupé, mais il avait tenu a 'accompagner jusqu’a Paris
pour l'aider a emménager. lls avaient passé un agréable week-end : un resto, une sortie au
théatre, puis le lendemain la remise des clés, I'état des lieux. Paul était parti des la fin de la
matinée : « ne me décois pas, je compte sur toi ». Raté Papa... pense Thomas en baissant a
nouveau les yeux. Pourtant, il ne peut s'empécher de se sentir soulager par sa présence.
Rassurante. Son pere va l'aider a tout arranger. C'est sr qu'il va étre furieux, mais il ne le
laissera pas tomber.

Paul tire une chaise et s'assoit pres de son fils. Il va bien, se répete-t-il encore une fois.
Lorsqu'il est arrivé au petit matin, Thomas était installé dans un box du service des urgences. En
le voyant endormi, couvert de pansements et d'hématomes, la perfusion plantée dans son bras
gauche, le visage tuméfié, il avait dd se mordre le poing pour étouffer le sanglot qui montait en
puissance dans sa gorge. Rapidement rassuré par une infirmiere, il s'était vite repris et avait pu
échanger quelques mots avec le médecin qui l'avait appelé la veille, en fin de soirée. Il a ainsi
appris comment la voiture avait fait une sortie de route et comment son fils avait été retrouve,
seul, dans la carcasse du véhicule. Les gendarmes avaient récupéré son numéro dans le
téléephone miraculeusement intact du jeune homme. Il venait tout juste de rentrer aprés une
journée de travail chargée : un client compliqué, une affaire compliquée, un jugement reporté
en appel. Comme d’habitude quoi... Mais il n'avait pas hésité une seconde et avait parcouru les
585 kilométres qui séparaient Bordeaux de la capitale en a peine cinqg heures.



Et il est la maintenant. La figure défaite par la fatigue d'une nuit blanche, linquiétude, et
désormais la colére et la déception. Thomas aimerait qu'il lui prenne la main, mais ils n‘ont
jamais été tres tactiles entre eux. Plutét pudique méme. Ca y est, le moment de s'expliquer est

la. Thomas se racle la gorge :
— Papa, je suis...

— Ne dis rien. Je ne peux pas t'écouter maintenant, l'interrompt-il. J'ai vu madame Bineau ce
matin, elle m'en a assez dit. Nous nous sommes arranges et mis fin au bail d'un commun accord.
Tu quittes Paris apres-demain. Le temps de rassembler tes affaires.

— Tu me raménes a la maison ? Mais je ne peux pas...

— Non, surtout ne dis rien, insiste Paul. Tu as brisé ma confiance, Thomas. Tu ne peux pas rester

ici et foutre ta vie en l'air | rage Paul en se levant pour canaliser la colére qui monte en lui.
— Jai un travail, tu sais. Je vais te rembourser, je...

— Un travail ? Dans ce bar miteux ? Tu appelles ca un travail ? Ne me regarde pas avec ses yeux
de merlan frit ! Madame Bineau m'a dit ou tu « travaillais », fulmine-t-il en mimant des guillemets
et en arpentant nerveusement la piece.

Thomas se mord la levre et détourne les yeux. Il ne s'attendait pas a cela. Mais il n'a pas la
force de lutter. Il sait, au fond de lui, qu'il ne peut pas continuer comme ¢a, qu'il a échoué.
Comment a-t-il pu penser qu'il s'en sortirait tout seul ? Son pere a raison, il a brisé sa confiance.

Un quart de seconde, Paul se demande s'il a pris la bonne décision. Oui, évidemment. Il
n'aurait pas da le laisser partir si loin. Thomas n’était pas prét. Il observe son fils. Il lui apparait si
fragile tout a coup. L'image du petit garcon de quatre ans rieur, puis du jeune adolescent
espiegle que Thomas était se superposent devant ses yeux. Une époque heureuse. Sans
accident de voiture. Sans soirées alcoolisées. Un souvenir lui revient en téte : une journée en
famille dans la vallée de la Dordogne. Ils avaient loué des canoés avec Francoise, Philippe et les
enfants. Dix-huit kilométres au fil de 'eau entre séances de plage improvisées et bataille d'eau
sous les silhouettes impérieuses des chateaux de Castelnaud et de Beynac. Arrivés a bon port et
apres avoir déguster une glace a la buvette du club de canoég, ils avaient assisté, fascinés, au
départ des montgolfieres. Devant I'enthousiasme des enfants, Paul avait promis qu'ils feraient
un baptéme, un de ces jours. Thomas s'était jeté dans ses bras, le hissant au rang de « meilleur
papa de la terre ». Cette pensée adoucit Paul quelques instants et s'assoir sur le lit de son fils :

— Je suis désolé pour ton... ton ami.

— Mon petit ami, Papa.



— Oui. Je suis désolé pour ton petit ami, se reprend Paul. Il est temps de prendre un nouveau

départ. Jai tout arrangé avec Francoise et Philippe. Ils t'attendent. Tu pars aux Hirondelles.
Thomas le regarde stupéfait. Son peére le fixe d'un air déterminé.

— Aux Hirondelles ? Mais qu'est-ce que tu veux que jaille faire la-bas ? explose Thomas en se
redressant. Il n'y a rien ! C'est la campagne ! C'est paumé... Y a que des vieux !

— Oui, C'est le concept. Mo, je...
—Tu es trés occupé, je sais, marmonne Thomas, résigne.
—J'ai beaucoup de travail en effet et...

— Une grosse affaire a boucler. Je sais, comme d’habitude, réplique Thomas en serrant les
dents.

Paul tend une main hésitante vers le front violacé et I'ceil gonflé de son fils. Ses doigts
tremblent légérement, suspendus dans l'air, comme s'ils portaient a la fois le poids de la
culpabilité et de I'impuissance. Son regard scrute les traits meurtris de Thomas, mais il ne peut
se résoudre a franchir cette ultime frontiéere.

—Je reviens tout a I'heure. Repose-toi, finit-il par dire en se levant.

Il quitte I'ndpital, ses pas résonnant dans le couloir, chaque écho lui rappelant I'écart
croissant entre lui et son fils.

Allongé dans son lit, le jeune homme reste immobile, les paupiéres closes. Dans le silence
de la chambre aseptisée, les images affluent dans sa téte, comme des vagues qui refusent de se
retirer. Maxime et Thomas. Leurs rires, leurs disputes, leurs réves. Une mosaique de souvenirs
se forme, projetée sur I'écran intérieur de sa conscience. Le film de leur vie reprend son cours
tandis que les effets des opiacés commencent a se faire sentir.



