Prologue

A I'approche de la gare de Cannes, Agathe pose un instant son carnet de notes et détend ses
jambes ankylosées. Elle passe la téte derriere le rideau gris et poussiéreux et admire un instant
la mer baignée de soleil qui défile a toute allure. Le ciel gris et maussade de Paris a laissé place a
une étendue bleue. Aprés avoir quitté la capitale six heures plus tét, elle appréciait le magnifique

panorama que lui offrait la Méditerranée.

C'est la premiere fois que son travail de journaliste I'envoie aussi loin de chez elle. Pour
Agathe, c'est une nouvelle marque de confiance que lui montre sa rédactrice en chef. Le
magazine Femmes de demain, pour lequel travaille la jeune femme depuis bientét deux ans, met
chaque mois a I'honneur une femme d’exception. Pour le mois de novembre prochain, Agathe
avait fait une proposition tout a fait atypique pour ce magazine habitué a mettre en avant des
femmes actives, audacieuses et dans la fleur de I'age. Aprés quelques recherches, Agathe avait
choisi de proposer le parcours de Margaux Bayol, une centenaire de I'arriere-pays cannois. Son

argumentaire avait retenu toute l'attention de I'équipe de la rédaction :

— Dans quelques semaines, nous allons féter les quatre-vingtiéme-dix ans de I'Armistice de
1918. Chaque année, lors des cérémonies de célébration, nous voyons défiler les vétérans au
c6té de nos hauts dirigeants et c'est tout a fait mérité. Mais les femmes ? Quelles étaient leurs
places pendant le conflit ? Nous connaissons le dévouement des meres de famille qui sont allées
travailler dans les usines, dans les champs ou dans les mines. Nous savons le courage de ces
femmes qui ont tenu le pays a bout de bras en continuant de faire tourner le commerce familial
et de ce fait, 'économie nationale pendant que leur mari, leur pere ou leur frére se battaient
pour notre patrie. Cent mille infirmieres étaient au front, a soigner, a évacuer nos soldats
blessés et a prendre soin d'eux. Le métier d'infirmiere, leur statut a pris tout son sens pendant la
Grande Guerre. Madame Bayol est |la derniere témoin encore vivante de cette période. Elle a été
infirmiere pendant la guerre et décorée plusieurs fois. Elle a toute sa place dans le prochain

numéro !
Agathe sourit au souvenir des compliments d’Annie Delande, la rédactrice en chef:

— C'est un choix original, Agathe. Japprécie votre audace mais puis-je vous demander

comment vous avez eu |'idée de faire le portrait de cette madame Bayol ?

Agathe était restée évasive :



— Il se trouve que ma famille est plus ou moins liée a la sienne. Quand j'ai voulu en savoir
plus, j'ai découvert qu'elle était la derniere centenaire présente sur les champs de bataille en 14-
18. La derniere témoin encore vivante de cette période puisque le dernier poilu recensé est

décédé au début de I'année.

Annie Delande avait acquiescé et Agathe avait obtenu dix jours pour boucler son reportage.

La journaliste relit ses notes pour la éniéme fois : madame Bayol est née en 1897, & Ecrin-
sur-Siagne, dans l'arriére-pays cannois. Ses recherches lui ont appris qu'apres la Grande Guerre,
Margaux Bayol a continué de travailler comme infirmiere dans un orphelinat en Indochine dans
les années 1920. Elle est revenue en France, a Toulon, au début des années 1930 puis, dans les
années 1960, elle a rejoint sa sceur, propriétaire d’'un hotel appelé « A la belle auberge », & Ecrin.

Elle est rentrée a 'EHPAD[1] en 1990, a la mort de son mari et de sa sceur.

A la sortie de la gare, Agathe récupére sa voiture de location et prend la direction de Grasse.
Le soleil brille et réchauffe cette délicieuse journée d'octobre : I'été indien touche a sa fin, mais
I'air est encore doux. La journaliste regrette déja d'avoir emporté sa doudoune tant les
températures sont clémentes ! La route semble a présent s'enfoncer davantage dans la
campagne, puis apres une série de virages assez serrés, la petite ville apparait. Nichée entre lacs,
montagnes et mer, Ecrin-sur-Siagne porte bien son nom. Agathe se dirige vers le centre-ville et
repére I'enseigne de I'hétel. « A la belle auberge » est une vieille batisse, sans aucun doute, mais
parfaitement rénovée et entretenue. Une terrasse en bois accueille des clients en plein
déjeuner, ce qui ravive la faim qui hurle dans son estomac vide. Elle se dépéche de récupérer les

clés de sa chambre et s'installe a son tour au soleil.

Aprés un déjeuner léger, Agathe prend la direction de la maison de retraite. Cette derniere
se trouve sur les hauteurs du village, juste aprés le centre-ville historique. Elle arpente un dédale

de ruelles remplies de vieilles maisons et se retrouve en bas d’'une petite rue en pente :

— « Cote a cailloux », lit Agathe sur le panneau. Tu m'étonnes... marmonne-t-elle en prenant

soin de poser le pied bien a plat sur le sol jonché de grosses pierres plates colmatées entre elles.

Trente métres plus loin, elle se dirige, les joues rouges et le front Iégerement en sueur, vers

un grand batiment moderne en forme de H.



Apres s'étre présentée auprés de I'hotesse d'accueil, Agathe patiente sur un canapé
moelleux dans l'entrée. Un monsieur avec sa canne arrive en jetant des coups d'ceil derriere lui.
Il s'assied sur un fauteuil tout proche en voyant une aide-soignante passer et la salue poliment. Il
penche la téte lorsque la soignante disparait, comme pour s'assurer que cette derniere est bien
partie et se releve non sans difficulté. Agathe observe la scéne, curieuse. Il se dirige a pas

rapides vers la porte d’entrée automatique, quand la voix de I'nétesse d'accueil raisonne :

— Monsieur Ricardo ! Ou allez-vous comme ca ? Vous savez que vous ne pouvez pas sortir

seul de I'établissement !
— Oh ! mais je me rends juste au café, rien de plus ! balbutie le vieil homme pris en faute.

— Allez dans la salle de restauration, William va vous en préparer un ! Vous ne pouvez pas

partir tout seul, monsieur Ricardo... lui répond I'hdtesse d'un air désolé.

Le vieil homme opére un demi-tour et, passant devant un chariot de patisseries et de petits
biscuits secs, en fourre quelques-uns dans sa poche. Se sentant observé, il s'arréte, regarde
Agathe, lui fait un signe de téte pour la saluer et s'esquive aussi dignement que possible.

L'hétesse d'accueil, dont le badge indique Anastasia, sourit en se tournant vers Agathe :

— Il se perd s'il sort seul dans le village ! Il a besoin d'étre accompagné ! Et c'est un

incorrigible gourmand !

— Mademoiselle Lehoux ? interpelle une femme élégante, en pantalon blanc et veste jaune
canari, perché sur de hauts talons. Je suis madame Méro, la directrice de I'établissement ! Vous
avez fait un bon voyage ? Je vais justement de ce c6té du batiment, je vais vous présenter a

madame Bayol !

Agathe lui rend son sourire et la suit a travers un long corridor. Des photos en noir et blanc
représentant des résidents et des membres du personnel décorent les murs. Quelques plantes

agrémentent la décoration épurée. Un gros chat dort sur une chaise placée devant une fenétre.

— C'est Zola, 'une des mascottes de I'établissement ! Il y a aussi Ronsard et Voltaire qui se

promenent dans les couloirs.

Elles s'arrétent devant une chambre a la porte ouverte d'ou s'échappe une musique
entrainante. La directrice toque et entre en appelant une vieille dame assise face a la fenétre,

qui dodeline de la téte au rythme de Charles Trenet.



En pénétrant dans la vaste chambre confortable au style Art-déco typique des années 1920,
Agathe se sent transportée pres d'un siecle en arriére. Une tapisserie bleue avec des entrelacs
dorés a été posée sur un pan de mur recouvert de photos en noir et blanc et en sépia. Des
cadres de papillons naturalisés et une vitrine d'objets désuets, mais avec un charme fou

compléte cette décoration envoutante.
La directrice pose sa main sur I'épaule de madame Bayol qui sursaute légerement :
— Bonjour madame Bayol ! Vous allez bien ? Voici votre visiteuse !

— Oh | Bonjour mes jeunes dames ! Merci, Sabrina, merci beaucoup ! Mais entrez,
mademoiselle, entrez donc ! salue-t-elle en baissant le son d'un gramophone posé sur une table

basse.

Son visage est traversé d'un large sourire et elle ne semble pas si agée. En méme temps, a
quoi pourrait ressembler une dame de 111 ans ? se demande Agathe en lui souriant en retour.
Margaux Bayol est une femme élégante, habillée d'un pantalon marron au tissu souple et d'un
chemisier creme agrémenté d'un trés joli camée bleu. Ses cheveux, d'un blanc soigneux relevés
en chignon, donnent l'impression qu'un nuage s'est posé sur sa téte. Un sautoir noir en perle
rebondit sur son ventre. Elle est légerement voUtée et installée sur un fauteuil électrique
confortable. Ses longs doigts noueux sont parfaitement manucurés et peints d'un beau vernis
nacré. Ses joues sont légérement rehaussées de poudre rose. Agathe ne s'attendait pas du tout
a se retrouver face a une dame aussi bien apprétée ! Elle reste sans voix un instant puis se

reprend en lui tendant la main :

— Bonjour madame Bayol ! Je suis Agathe Lehoux ! Madame Méro a di vous prévenir de ma
visite ! Je suis ravie de vous rencontrer ! Merci beaucoup de me recevoir ! cria-t-elle plus qu'elle

ne l'aurait voulu.
La vieille dame tatonne et trouve la main de la jeune femme. Elle la prend contre elle :

— Ma vue n'est plus ce qu'elle était... s'excuse-t-elle en tapotant la main d'Agathe,

cependant, jentends tres bien ! ajoute-t-elle en riant.

— Madame Bayol ne voit plus beaucoup effectivement, lui confirme madame Méro, mais sa

meémoire excellente ! Je vous laisse ! N'hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit !

Agathe, un peu génée d'avoir parlé si fort, la remercie et se présente de nouveau :



— Je souhaiterais vous interviewer ! Vous venez d'avoir 111 ans, vous avez sdrement vécu

des choses incroyables en plus d'un siécle !

— Incroyable, oui... ma vie fut bien remplie ! Dites-vous, jeune fille que jai connu une
époque ou il n'y avait pas de voiture dans notre village, enfin Papa en avait une ! Et nous avons
été les premiers a avoir le téléphone a la maison, vous vous rendez compte ! Un journaliste est
venu quand jai eu 100 ans. Je suis presque aveugle, mais j'ai encore toute ma téte, que Dieu soit

loué !

— Voulez-vous un thé et un petit gateau ? demande la vieille dame en montrant une
bouilloire sur un petit meuble, entourée de sachets de thé et de café soluble. Ces financiers
m’ont été portés par monsieur Ricardo : mon voisin de chambre arrive toujours a chiper de quoi

grignoter, précise-t-elle en riant.
— Volontiers, je vais m'en occuper !

— Trés bien ! Un thé vert péche-abricot pour moi s'il vous plait, avec un morceau de sucre.
C'est mon arriere-petite-fille, Virginie, qui m'en apporte de toutes sortes ! Elle s'occupe de
'auberge du village ! Vous la connaissez peut-étre ? Une jolie brune aux yeux pétillants . Elle
travaille beaucoup : larriere-saison est délicieuse par ici ! De tout temps, la Céte d’Azur a

toujours attiré les foules ! Je peux vous l'assurer !

Elle parle avec animation et enthousiasme. Agathe lui sert le thé dans une petite tasse en
porcelaine fine. Elle accompagne le geste de la vieille dame, craignant de voir la boisson brialante
se renverser, mais aucune goutte ne tombe a coté. La vieille dame esquisse une petite grimace
au contact du thé bralant. Elle le rend a Agathe pour qu’elle la débarrasse. Elle s'enfonce dans
son fauteuil, les mains croisées sur son ventre et observe sans vraiment la voir, la jeune femme

qui vient de sortir un calepin et un stylo de son sac.
— Alors ma toute belle, d'ou arrivez-vous ?
— De Paris, jai pris le train de tres bonne heure ce matin.
— Avez-vous un fiancé ?
— Oui, enfin, nous ne sommes pas fiancés, mais nous vivons ensemble.

— Vous ne voulez pas vous marier ?



— Nous n’en avons pas vraiment discuté, enfin je veux dire, oui c'est sUr que j'aimerais bien,

mais je ne sais pas si lui en a envie.

Mais qu'est-ce qu'il lui prenait de raconter sa vie ? C'est elle qui devait poser les questions,
pas linverse ! Cette madame Bayol sait renverser les situations a son avantage on dirait ! pense
Agathe en se redressant pour se donner une contenance. Elle se racle la gorge et tente de

reprendre le contréle de la conversation :

— Vous me disiez a linstant que votre maison était I'une des premieres a avoir eu le

téléphone au village ? Donc vous avez grandi ici, a Ecrin ?

— Absolument.

Agathe se leve et s'approche vers les multiples photos encadrés. L'une d'elle, en noir et
blanc montre un vieux camion floqué d'une croix probablement rouge. Trois infirmieres
prennent la pose devant I'engin. La Iégende indique « Verdun, avec Iréne et Bertille - 1917 ». Une
autre représente deux soldats entourant une infirmiere devant une tente de secours militaire : «
Léon, Emile et Margaux - 1918 ». Agathe semble méme reconnaitre le maréchal Foch devant une
femme émue de recevoir une décoration. Mais c'est une autre photographie qui attire I'ceil avisé
de la journaliste. De format rectangulaire, elle tréne, non pas sur le mur avec les autres, mais sur

la petite commode, juste a c6té du lit. Elle est encadré d'un beau cadre en argent.

— C'est vous au centre de cette photo ? demande Agathe en détaillant I'image. On y voit un

couple et une jeune femme qui tient dans ses bras un bébé.

Madame Bayol sourit en baissant la téte :

— Cette photographie a été prise le jour du baptéme de mon filleul, le petit Paul. Ce sont

ses parents, des amis trés proches : Lucie et Lucien Vailland.

— Lucie... elle était trés belle, constate Agathe en approchant ses doigts, comme pour

toucher ces fantdbmes du passé.
— Un rayon de soleil, une amie chére a mon cceur.

Agathe se rassoit et prend une grande inspiration. Elle se sent émut au milieu des souvenirs de

cette vieille dame. Elle prend le temps de boire une gorgée de thé et reprend :

— (C'était comment la vie sans le téléphone ? Sans les moyens de communication

d’aujourd’hui, sans voiture ?



— (C'était bien différent évidemment. Il est important de comprendre qu'il y avait plusieurs
types de vie en 1900, réparties en classes sociales et qu'en ces débuts du XX® siecle, personne
n'aurait imaginé qu'il pouvait en étre autrement. Je suis née du bon c6té de la barriére, comme
on dit, en premiére classe ! Mon pere avait fait fortune en tant qu'architecte et s'était lancé dans

la politique. Malgré le contexte, nous menions une vie trés confortable.

— L'article que j'écris va sortir dans le numéro spécial de novembre prochain, consacré au
prochain anniversaire de I'armistice de la Premiére Guerre mondiale. Vous avez été infirmiere a
cette époque. Comment une jeune femme d’'un milieu aisé dont le destin était tout tracé, s'est-
elle retrouvée a soigner des soldats ? Vous travailliez dans des maisons de repos, c'est bien cela
? C'était de la simple convalescence, jimagine ? C'est la qu’a été prise cette photo, avec vos amis ?
guestionne naivement Agathe en souriant, consciente de provoquer la vieille dame en
minimisant les roles des hépitaux de province et plus encore celui des infirmiéres. Elle espére

ainsi obtenir des détails et des anecdotes percutantes.

Madame Bayol hausse un sourcil et soupire en secouant la téte :

— Il est vrai que je n'étais pas destinée a soigner. Les femmes de mon rang ne travaillaient
pas. Elles accompagnaient leur mari lors de réceptions souvent somptueuses, organisaient des
galas de charité et faisaient des parties de cartes en dégustant des macarons avec du thé Earl
Grey que les touristes aristocrates anglais nous ramenaient chaque année. Quant a mon travail

d'infirmiere, il m'a mené vers des combats que je n'aurais jamais pu imaginer...

[1] Etablissement Hospitalier pour Personnes Agées Dépendantes



