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Il a survécu. C’est ce que tout le monde répète. Un miraculé a dit l’urgentiste. Une 

chance folle, a enchéri l’infirmière. Pourtant, depuis son réveil, Aurélien a l’impression 

de marcher dans un brouillard épais, comme si son esprit errait dans les limbes. Dans 

cet entre-deux où ses souvenirs se dérobent dès qu’il tente de les saisir. 

Cela fait plusieurs jours qu’il est sorti du coma. L’accident remonte à deux 

semaines : trop de vitesse, une nuit sombre, un virage, la voiture projetée contre un 

arbre. Un choc si violent que les secours ont mis plus d’une heure à le désincarcérer 

du tas de tôle écrasée. Bilan : un poignet fracturé, plusieurs côtes fêlées, une entorse 

cervicale due au choc, et surtout un traumatisme crânien qui l’a plongé dans le coma 

pendant douze jours. 

Mais ce n’est pas la douleur physique qui le tourmente. Depuis qu’il a repris 

conscience, tout est brouillé. Des images sans suite, des éclats de voix, des odeurs qui 

surgissent puis disparaissent aussitôt. Rien ne s’assemble. Rien ne tient. 

La première fois que le médecin l’avait examiné, il lui avait posé une série de 

questions destinées à évaluer ses capacités cognitives et mnésiques. Quand il lui avait 

demandé l’année en cours et son dernier souvenir, Aurélien avait senti une vague de 

confusion l’envahir : 

— Euh… Nous sommes en… euh… 2000 ? Non… Je ne sais plus… On revenait de la 

rivière avec Axelle et Ryan. C’est flou… j’ai du mal à me rappeler… 

Le médecin avait hoché la tête, sans surprise. 

— Nous sommes en 2015, Aurélien. Vous avez eu un grave accident de la route il y a 

quinze jours. Vous venez de sortir du coma. Ce que vous décrivez ressemble à une 

amnésie rétrograde, mais pas totale. C’est assez fréquent après un traumatisme 

crânien. 

Il s’était rapproché du lit, parlant d’une voix calme. 

— Votre mémoire ancienne, celle d’avant l’accident, est encore là, même si elle peut 

être un peu brouillée. Imaginez votre mémoire comme une bibliothèque géante où 

chaque rayonnage correspond à un thème, une époque particulière. Le choc de 

l’accident a fait voler tous les livres qui représentent vos souvenirs. C’est le bazar, tout 

peut être mélangé. Et ce sont les événements les plus récents qui sont les plus 

éparpillés. Certains peuvent être perdus. C’est pour cela que vous confondez un peu le 

présent et le passé. Votre cerveau essaie de combler les vides avec ce qu’il connaît 

encore. 



 

Aurélien avait cligné des yeux, comme s’il tentait de retenir les mots. 

— Donc… j’oublie des choses qui viennent d’arriver ? 

— Non, votre mémoire immédiate fonctionne très bien. Cela peut prendre du temps 

pour que votre cerveau fasse le tri. Il se peut que certains rayonnages restent vides. 

C’est temporaire dans la majorité des cas. Votre mémoire va revenir par fragments, 

parfois de manière désordonnée. On va vous accompagner afin que tout cela se remette 

en place progressivement. 

Le médecin lui avait adressé un sourire rassurant. 

— Reposez-vous. Je repasserai vous voir tout à l’heure. 

 

Alors qu’il plonge dans le sommeil, des images paraissent devant ses yeux clos : une 

jeune fille, un canoë sur une rivière, l’écho de rires lointains...  

Aurélien ouvre péniblement les yeux et tourne la tête. Une jeune femme est assise 

dans le fauteuil près de lui. Clotilde serre contre elle un vieux mouchoir en reniflant 

doucement. Derrière les paupières rouges et gonflées d’avoir trop pleuré, il aperçoit 

ses beaux yeux bleus entourés de longs cils délicats. Ses traits fins sont tirés par la 

fatigue et l’angoisse de ces derniers jours ; quelques mèches blondes restent collées 

sur son visage pâle. Le voyant réveillé, elle se rapproche de lui et pose sa main sur la 

sienne. Surpris, Aurélien la retire. Une larme coule sur la joue de la jeune femme, mais 

elle lui sourit : 

— Je suis là, mon amour, ça va aller. 

Pour la première fois depuis son réveil, elle lui raconte l’accident, la voiture, les 

secours et sa peur de le perdre. Les douze jours d’attente, les nuits sans sommeil et 

l’angoisse qui lui serre toujours la poitrine. Pendant qu’elle parle, elle sent son regard 

posé sur elle : attentif, concentré, mais aussi perplexe. Il la regarde comme on regarde 

quelqu’un qu’on a connu un jour, mais qu’on arrive plus à resituer. Quelqu’un 

d’important, mais dont le nom, la place et l’histoire nous échappent encore. 

Aurélien est là, bien présent, mais une distance imperceptible s’est glissée entre eux. 

Ses réponses sont brèves, polies, comme s’il avait peur de dire une bêtise. Il hoche la 

tête, pose parfois une question, mais semble en même temps si loin et étranger à ce 

qu’elle lui raconte d’elle, d’eux. Et dans ses yeux, Clotilde ne retrouve plus cette 

étincelle qui, autrefois, suffisait à la rassurer. Ce n’est pas de l’indifférence, non. Plutôt 

une absence involontaire. Comme si elle lui parlait en pleine finale de Coupe du 

monde, au moment des tirs au but. 

Elle est interrompue par l’entrée dans la chambre d’une infirmière. Clotilde garde 

un sourire sur ses lèvres. Un sourire un peu crispé, mais qu’elle refuse de laisser 

tomber. Elle tente de se rassurer en se répétant mentalement les paroles du médecin, 

encore et encore, comme un mantra auquel elle s’agrippe pour ne pas sombrer : 

amnésie rétrograde partielle… c’est normal… ça peut revenir… Avec le choc, les 



souvenirs d’Aurélien se sont mélangés, certains se sont dissous. Comme le comprimé 

que l’infirmière vient de déposer dans son verre et qui se délite en volutes laiteuses. 

— Sur le plan clinique, tout va bien, annonce la soignante en retirant le brassard du 

tensiomètre. Vous avez mal quelque part ce soir ? Je peux vous ajouter un antidouleur 

au besoin. 

— Non, c’est bon, répond Aurélien, laconique. 

— Non merci, mademoiselle, remercie Clotilde, un sourire fatigué aux lèvres. Juste 

un comprimé pour remettre la cervelle de mon mari à sa place et ça ira, pense-t-elle 

en reprenant sa place près du lit. 

 

La jeune femme sort son téléphone de son sac. Le neurologue lui a conseillé de lui 

parler, de lui montrer des photos, des vidéos… bref, de stimuler sa mémoire autant 

que possible. Alors elle s’y applique, patiemment, espérant qu’une étincelle finira par 

se rallumer. Elle lui raconte leur rencontre, leur vie, leurs projets, et ponctue chaque 

souvenir d’une image, d’un petit film pour ancrer ses mots dans quelque chose de 

tangible, pour lui prouver — et peut-être se prouver à elle-même — que tout cela a 

vraiment existé. 

 

À sa sortie du coma, lorsque le médecin a expliqué à Aurélien qu’il avait eu un grave 

accident, des images brèves, mais nettes lui sont apparues : un cri d’abord, des 

lumières vives, rouges et bleues. Et le sang. Beaucoup de sang. Et aussi une silhouette, 

cachée dans la pénombre. La cause de sa sortie de route ? Impossible à dire. Très vite, 

d’autres fragments de souvenirs ont affleuré, sans logique apparente : des rires dans 

un canoë, une partie de cartes à la nuit tombée, une cité médiévale, un feu d’artifice et 

une odeur de shampooing à la vanille.  

Clotilde lui montre leurs vacances à Étretat, en mai dernier. Aurélien lui sourit et 

se force à se concentrer. Il sait qui elle est, il a fini par la reconnaître — le médecin a 

dit que c’était très encourageant. Clotilde. La fille blonde aux yeux pétillants de son 

cours d’anglais, à la fac. En 2002. Ce souvenir-là semble moins flou que le reste. Ses 

cheveux clairs coupés courts encadrent toujours ses grands yeux bleus. Son nez fin, 

ses taches de rousseur, tout est là, presque inchangé. Seule la lumière crue de la 

chambre d’hôpital ternit un peu son teint.  

Pourtant, quelque chose le déroute. La femme assise devant lui lui ressemble, bien 

sûr, mais pas tout à fait. Comme si le temps avait filé plus vite qu’il ne l’avait imaginé, 

comme si elle avait vécu dix ans qu’il n’avait pas vu passer. Et d’une certaine manière, 

c’est vrai puisqu’il ne s’en souvient plus. Il la regarde, troublé par cette sensation de 

décalage que son souvenir et la réalité ne coïncident plus parfaitement. 

Et lui ? Toujours à Paris… vraiment ? Il peine à rattacher les morceaux. Les 

événements, les choix de vie, les années : tout se brouille, se superpose, se contredit. 

Il entend des prénoms qui ne lui disent rien. Il se voit en photo avec des inconnus qu’il 

serre dans ses bras, lui donnant l’impression que ces images appartiennent à la vie 



d’un autre, que sa propre existence lui glisse entre les doigts. Alors il écoute plus 

attentivement « sa femme ».  

Aurélien et Clotilde se connaissent depuis le collège. Ils ont grandi en se croisant 

dans les couloirs, puis aux anniversaires d’amis communs, sans jamais vraiment se 

parler. C’est lors d’un réveillon de la Saint-Sylvestre, douze ans plus tôt, que tout a 

changé. Clotilde venait de vivre une rupture difficile et noyait son chagrin dans un 

mojito-fraise, son cocktail préféré. Aurélien s’était approché d’elle avec un sourire 

amusé : 

— Il me semble que la dernière fois que je t’ai vue avec ce cocktail à la main, tu n’étais 

pas vraiment en état de rentrer seule… ! Je crois que c’était pour les 25 ans de Pam ? 

Qu’est-ce qu’elle devient d’ailleurs ? J’ai entendu dire qu’elle était partie à Londres 

vivre une histoire d’amour avec un Brésilien rencontré en vacances au Portugal… Ou 

alors il était Allemand ? J’hésite aussi avec cet Italien qu’elle avait ramené à la soirée 

de Paul… Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle a su mettre à profit son parcours Erasmus ! 

Clotilde l’avait regardé avec de grands yeux ronds, étonnée qu’Aurélien Moreau 

puisse connaître aussi bien les péripéties sentimentales de son amie alors qu’il 

paraissait si détaché du reste du monde, d’ordinaire. Elle avait éclaté de rire, 

confirmant ses dires et ajoutant au passage quelques conquêtes supplémentaires à la 

liste déjà bien fournie de leur amie commune. Ils avaient passé la soirée à évoquer 

leurs anciens camarades, à lever leurs verres, à rire jusqu’aux larmes en se 

remémorant des visages presque oubliés. Quand minuit avait sonné, ils s’étaient 

embrassés pour la première fois. Et, à partir de ce moment-là, ils ne s’étaient plus 

quittés. 

Clotilde était tombée bien vite sous le charme de ce beau brun un peu mystérieux, 

dont la légère mélancolie dans le regard donnait envie de le serrer contre soi. Aurélien 

était un rêveur, toujours porté par une nouvelle idée, un romantique qui vivait chaque 

instant avec intensité. Elle avait vu en lui un homme doux, sensible, capable de lui 

redonner confiance en l’amour.  

De son côté, Aurélien s’était laissé happer avec bonheur par l’univers de la jeune 

femme. Avec elle, il apprenait à canaliser ses idées foisonnantes et ses projets souvent 

avortés avant même de commencer — le dernier en date étant de fabriquer et vendre 

sa propre bière. Clotilde, organisée et posée, devenue professeure de français, et 

Aurélien, dispersé, mais passionné, avaient trouvé un équilibre qui leur convenait. Ils 

s’étaient mariés un an plus tôt, certains d’avoir trouvé leur place l’un auprès de l’autre. 

— Regarde, c’est à l’inauguration du Black Pearl, le bar-restaurant que vous avez 

ouvert avec Antoine, il y a deux ans. C’est toi qui t’es occupé de la déco !  

— Antoine ? 

— Ton meilleur ami, et ton témoin de mariage ! Enfin, tu t’en souviendras vite, c’est 

sûr ! essaie-t-elle de se convaincre. 

Aurélien fixe la photo. Il enlace par le cou un grand gaillard au cigare coincé entre 

les lèvres, pouce levé en signe de victoire. Il ferme les yeux pour retrouver la scène, 

mais le bar qui lui revient n’a rien à voir : un petit établissement modeste, un néon 



rouge qui éclaire le trottoir et un billard en travers de la pièce. Clotilde fait défiler 

d’autres images. Là encore, pas de billard, mais une ambiance chic et moderne, très 

loin de ce qu’il croyait se rappeler un instant plus tôt. Il regarde cet ami qu’il ne 

reconnaît pas. Mais tout à coup, quelque chose se réveille en lui : une nervosité qu’il 

ne parvient pas à expliquer. Une sensation d’urgence, de malaise comme si quelque 

chose pesait sur lui… sans réussir à mettre un nom dessus. Il interroge Clotilde : s’est-

il passé quelque chose là-bas ? Non, répond-elle tout en sortant un vieil album confié 

par Julie, la sœur d’Aurélien. Il reconnaît sa famille, leurs vacances en Autriche, quand 

il avait quatorze ou quinze ans, la maison de sa grand-mère, le gros figuier du jardin. 

Et alors, les flashs reviennent : des silhouettes d’adolescents, l’odeur de la rivière et le 

goût des chewing-gums Hollywood-menthe, les scooters mal garés, l’herbe mouillée 

sous les étoiles et encore cette odeur de shampooing à la vanille. 

Soudain, il se sent projeté dans le village de sa grand-mère, dans le sud de la France, 

près de Carcassonne, où il passait toutes ses vacances d’été. La chaleur écrasante, les 

parties de pêche, la côte à cailloux, les rires lointains, un vieux vélo, une maison 

abandonnée, la cabane dans les bois et le serment… tout lui revient par vagues. Une 

déferlante. Un fragment de vie qui s’impose à lui sans qu’il en comprenne la raison, 

mais qui le rassure. Il ferme les yeux pendant que Clotilde continue de lui parler, mais 

il ne l’entend plus et l’image se fait plus nette. Ce soir-là, il avait rejoint Ryan, Julien 

et Axelle, les seuls à vivre au village toute l’année. Tous les autres, comme lui, n’étaient 

que des « estivants » : les petits-enfants des anciens, ceux qui débarquaient dès juillet 

avec leurs valises cabossées et leurs vélos trop petits, persuadés que deux mois 

suffiraient à refaire le monde. C’étaient ces étés où l’on se retrouvait comme si rien 

n’avait changé, où l’on reprenait les mêmes chemins, les mêmes jeux, les mêmes 

promesses. Ces copains de vacances qu’on ne voyait que quelques semaines par an, 

mais qu’on aimait comme des frères. Ceux avec qui l’on vivait les plus belles journées, 

les plus longues soirées, les premières fois, les secrets murmurés sur les murets 

brûlants. Ceux avec qui on se jurait de ne jamais se perdre, à la vie, à la mort. Et 

pourtant, c’est cette dernière qui avait brisé sa bande à lui.  

Cette pensée tourne en boucle dans l’esprit d’Aurélien pendant que Clotilde lui 

montre la vidéo d’une soirée organisée au bar au début de l’été, mais il ne l’écoute plus. 

Les images du village prennent toute la place. Quelque chose se réveille, quelque chose 

d’enfoui, de trop longtemps oublié. 

Brusquement, il l’interrompt, la voix plus sèche qu’il ne le voudrait : 

— Sophie ! 

— Pardon ? lui demande Clotilde, le sourire soudain figé. 

— Il faut que je parle à Sophie. 
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