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Il a survécu. C’est ce que tout le monde répete. Un miraculé a dit I'urgentiste. Une
chance folle, a enchéri I'infirmiere. Pourtant, depuis son réveil, Aurélien a I'impression
de marcher dans un brouillard épais, comme si son esprit errait dans les limbes. Dans
cet entre-deux ou ses souvenirs se dérobent des qu’il tente de les saisir.

Cela fait plusieurs jours qu’il est sorti du coma. L’accident remonte a deux
semaines : trop de vitesse, une nuit sombre, un virage, la voiture projetée contre un
arbre. Un choc si violent que les secours ont mis plus d’une heure a le désincarcérer
du tas de tole écrasée. Bilan : un poignet fracturé, plusieurs cotes félées, une entorse
cervicale due au choc, et surtout un traumatisme cranien qui I’a plongé dans le coma
pendant douze jours.

Mais ce n’est pas la douleur physique qui le tourmente. Depuis qu’il a repris
conscience, tout est brouillé. Des images sans suite, des éclats de voix, des odeurs qui
surgissent puis disparaissent aussitot. Rien ne s’assemble. Rien ne tient.

La premiére fois que le médecin I'avait examiné, il lui avait posé une série de
questions destinées a évaluer ses capacités cognitives et mnésiques. Quand il lui avait
demandé I'année en cours et son dernier souvenir, Aurélien avait senti une vague de
confusion I'’envahir :

— Euh... Nous sommes en... euh... 2000 ? Non... Je ne sais plus... On revenait de la
riviere avec Axelle et Ryan. C’est flou... j’ai du mal a me rappeler...

Le médecin avait hoché la téte, sans surprise.

— Nous sommes en 2015, Aurélien. Vous avez eu un grave accident de la routeil y a
quinze jours. Vous venez de sortir du coma. Ce que vous décrivez ressemble a une
amnésie rétrograde, mais pas totale. Cest assez fréquent aprés un traumatisme
cranien.

Il s’était rapproché du lit, parlant d’'une voix calme.

— Votre mémoire ancienne, celle d’avant 'accident, est encore 1a, méme si elle peut
étre un peu brouillée. Imaginez votre mémoire comme une bibliotheque géante ou
chaque rayonnage correspond a un theme, une époque particuliere. Le choc de
P’accident a fait voler tous les livres qui représentent vos souvenirs. C’est le bazar, tout
peut étre mélangé. Et ce sont les événements les plus récents qui sont les plus
éparpillés. Certains peuvent étre perdus. C’est pour cela que vous confondez un peu le
présent et le passé. Votre cerveau essaie de combler les vides avec ce qu’il connait
encore.



Aurélien avait cligné des yeux, comme s’il tentait de retenir les mots.

— Donc... joublie des choses qui viennent d’arriver ?

— Non, votre mémoire immédiate fonctionne tres bien. Cela peut prendre du temps
pour que votre cerveau fasse le tri. Il se peut que certains rayonnages restent vides.
C’est temporaire dans la majorité des cas. Votre mémoire va revenir par fragments,
parfois de maniere désordonnée. On va vous accompagner afin que tout cela se remette
en place progressivement.

Le médecin lui avait adressé un sourire rassurant.
— Reposez-vous. Je repasserai vous voir tout a 'heure.

Alors qu’il plonge dans le sommeil, des images paraissent devant ses yeux clos : une
jeune fille, un canoé sur une riviere, ’écho de rires lointains...

Aurélien ouvre péniblement les yeux et tourne la téte. Une jeune femme est assise
dans le fauteuil pres de lui. Clotilde serre contre elle un vieux mouchoir en reniflant
doucement. Derriere les paupieres rouges et gonflées d’avoir trop pleuré, il apercoit
ses beaux yeux bleus entourés de longs cils délicats. Ses traits fins sont tirés par la
fatigue et ’angoisse de ces derniers jours ; quelques meches blondes restent collées
sur son visage pale. Le voyant réveillé, elle se rapproche de lui et pose sa main sur la
sienne. Surpris, Aurélien la retire. Une larme coule sur la joue de la jeune femme, mais
elle lui sourit :

— Je suis 1a, mon amour, c¢a va aller.

Pour la premiere fois depuis son réveil, elle lui raconte I’accident, la voiture, les
secours et sa peur de le perdre. Les douze jours d’attente, les nuits sans sommeil et
I’angoisse qui lui serre toujours la poitrine. Pendant qu’elle parle, elle sent son regard
posé sur elle : attentif, concentré, mais aussi perplexe. Il la regarde comme on regarde
quelquun qu’on a connu un jour, mais qu’'on arrive plus a resituer. Quelquun
d’important, mais dont le nom, la place et I'histoire nous échappent encore.

Aurélien est 13, bien présent, mais une distance imperceptible s’est glissée entre eux.
Ses réponses sont breves, polies, comme s’il avait peur de dire une bétise. Il hoche la
téte, pose parfois une question, mais semble en méme temps si loin et étranger a ce
qu’elle lui raconte d’elle, d’eux. Et dans ses yeux, Clotilde ne retrouve plus cette
étincelle qui, autrefois, suffisait a la rassurer. Ce n’est pas de I'indifférence, non. Plutot
une absence involontaire. Comme si elle lui parlait en pleine finale de Coupe du
monde, au moment des tirs au but.

Elle est interrompue par 'entrée dans la chambre d’'une infirmiere. Clotilde garde
un sourire sur ses lévres. Un sourire un peu crispé, mais qu’elle refuse de laisser
tomber. Elle tente de se rassurer en se répétant mentalement les paroles du médecin,
encore et encore, comme un mantra auquel elle s’agrippe pour ne pas sombrer :
amnésie rétrograde partielle... c’est normal... ¢ca peut revenir... Avec le choc, les



souvenirs d’Aurélien se sont mélangés, certains se sont dissous. Comme le comprimé
que l'infirmiere vient de déposer dans son verre et qui se délite en volutes laiteuses.
— Sur le plan clinique, tout va bien, annonce la soignante en retirant le brassard du
tensiomeétre. Vous avez mal quelque part ce soir ? Je peux vous ajouter un antidouleur
au besoin.
— Non, c’est bon, répond Aurélien, laconique.
— Non merci, mademoiselle, remercie Clotilde, un sourire fatigué aux levres. Juste
un comprimé pour remettre la cervelle de mon mari a sa place et ¢a ira, pense-t-elle
en reprenant sa place pres du lit.

La jeune femme sort son téléphone de son sac. Le neurologue lui a conseillé de lui
parler, de lui montrer des photos, des vidéos... bref, de stimuler sa mémoire autant
que possible. Alors elle s’y applique, patiemment, espérant qu'une étincelle finira par
se rallumer. Elle lui raconte leur rencontre, leur vie, leurs projets, et ponctue chaque
souvenir d’'une image, d'un petit film pour ancrer ses mots dans quelque chose de
tangible, pour lui prouver — et peut-étre se prouver a elle-méme — que tout cela a
vraiment existé.

A sa sortie du coma, lorsque le médecin a expliqué a Aurélien qu’il avait eu un grave
accident, des images breves, mais nettes lui sont apparues : un cri d’abord, des
lumiéres vives, rouges et bleues. Et le sang. Beaucoup de sang. Et aussi une silhouette,
cachée dans la pénombre. La cause de sa sortie de route ? Impossible a dire. Tres vite,
d’autres fragments de souvenirs ont affleuré, sans logique apparente : des rires dans
un canoé€, une partie de cartes a la nuit tombée, une cité médiévale, un feu d’artifice et
une odeur de shampooing a la vanille.

Clotilde lui montre leurs vacances a Etretat, en mai dernier. Aurélien lui sourit et
se force a se concentrer. Il sait qui elle est, il a fini par la reconnaitre — le médecin a
dit que c’était tres encourageant. Clotilde. La fille blonde aux yeux pétillants de son
cours d’anglais, a la fac. En 2002. Ce souvenir-la semble moins flou que le reste. Ses
cheveux clairs coupés courts encadrent toujours ses grands yeux bleus. Son nez fin,
ses taches de rousseur, tout est la, presque inchangé. Seule la lumiere crue de la
chambre d’hépital ternit un peu son teint.

Pourtant, quelque chose le déroute. La femme assise devant lui lui ressemble, bien
slir, mais pas tout a fait. Comme si le temps avait filé plus vite qu’il ne ’avait imaginé,
comme si elle avait vécu dix ans qu’il n’avait pas vu passer. Et d’'une certaine maniere,
c’est vrai puisqu’il ne s’en souvient plus. Il la regarde, troublé par cette sensation de
décalage que son souvenir et la réalité ne coincident plus parfaitement.

Et lui? Toujours a Paris... vraiment? Il peine a rattacher les morceaux. Les
événements, les choix de vie, les années : tout se brouille, se superpose, se contredit.
Il entend des prénoms qui ne lui disent rien. Il se voit en photo avec des inconnus qu’il
serre dans ses bras, lui donnant 'impression que ces images appartiennent a la vie



d’'un autre, que sa propre existence lui glisse entre les doigts. Alors il écoute plus
attentivement « sa femme ».

Aurélien et Clotilde se connaissent depuis le college. Ils ont grandi en se croisant
dans les couloirs, puis aux anniversaires d’amis communs, sans jamais vraiment se
parler. C’est lors d’'un réveillon de la Saint-Sylvestre, douze ans plus tot, que tout a
changé. Clotilde venait de vivre une rupture difficile et noyait son chagrin dans un
mojito-fraise, son cocktail préféré. Aurélien s’était approché d’elle avec un sourire
amusé :

— Il me semble que la derniére fois que je t’ai vue avec ce cocktail a la main, tu n’étais
pas vraiment en état de rentrer seule... ! Je crois que c’était pour les 25 ans de Pam ?
Qu’est-ce qu’elle devient d’ailleurs ? J’ai entendu dire qu’elle était partie a Londres
vivre une histoire d’amour avec un Brésilien rencontré en vacances au Portugal... Ou
alors il était Allemand ? J’hésite aussi avec cet Italien qu’elle avait ramené a la soirée
de Paul... Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle a su mettre a profit son parcours Erasmus !

Clotilde l'avait regardé avec de grands yeux ronds, étonnée qu’Aurélien Moreau
puisse connaitre aussi bien les péripéties sentimentales de son amie alors qu’il
paraissait si détaché du reste du monde, d’ordinaire. Elle avait éclaté de rire,
confirmant ses dires et ajoutant au passage quelques conquétes supplémentaires a la
liste déja bien fournie de leur amie commune. Ils avaient passé la soirée a évoquer
leurs anciens camarades, a lever leurs verres, a rire jusqu’aux larmes en se
remémorant des visages presque oubliés. Quand minuit avait sonné, ils s’étaient
embrassés pour la premiere fois. Et, a partir de ce moment-la, ils ne s’étaient plus
quittés.

Clotilde était tombée bien vite sous le charme de ce beau brun un peu mystérieux,
dont la 1égere mélancolie dans le regard donnait envie de le serrer contre soi. Aurélien
était un réveur, toujours porté par une nouvelle idée, un romantique qui vivait chaque
instant avec intensité. Elle avait vu en lui un homme doux, sensible, capable de lui
redonner confiance en I'amour.

De son co6té, Aurélien s’était laissé happer avec bonheur par I'univers de la jeune
femme. Avec elle, il apprenait a canaliser ses idées foisonnantes et ses projets souvent
avortés avant méme de commencer — le dernier en date étant de fabriquer et vendre
sa propre biere. Clotilde, organisée et posée, devenue professeure de francais, et
Aurélien, dispersé, mais passionné, avaient trouvé un équilibre qui leur convenait. Ils
s’étaient mariés un an plus tot, certains d’avoir trouvé leur place I'un aupres de 'autre.

— Regarde, c’est a 'inauguration du Black Pearl, le bar-restaurant que vous avez
ouvert avec Antoine, il y a deux ans. C’est toi qui t’es occupé de la déco !

— Antoine ?

— Ton meilleur ami, et ton témoin de mariage ! Enfin, tu t’en souviendras vite, c’est
str ! essaie-t-elle de se convaincre.

Aurélien fixe la photo. Il enlace par le cou un grand gaillard au cigare coincé entre
les levres, pouce levé en signe de victoire. Il ferme les yeux pour retrouver la scene,
mais le bar qui lui revient n’a rien a voir : un petit établissement modeste, un néon



rouge qui éclaire le trottoir et un billard en travers de la piece. Clotilde fait défiler
d’autres images. La encore, pas de billard, mais une ambiance chic et moderne, tres
loin de ce qu’il croyait se rappeler un instant plus tot. Il regarde cet ami qu’il ne
reconnait pas. Mais tout a coup, quelque chose se réveille en lui : une nervosité qu’il
ne parvient pas a expliquer. Une sensation d’'urgence, de malaise comme si quelque
chose pesait sur lui... sans réussir a mettre un nom dessus. Il interroge Clotilde : s’est-
il passé quelque chose la-bas ? Non, répond-elle tout en sortant un vieil album confié
par Julie, la sceur d’Aurélien. Il reconnait sa famille, leurs vacances en Autriche, quand
il avait quatorze ou quinze ans, la maison de sa grand-mere, le gros figuier du jardin.
Et alors, les flashs reviennent : des silhouettes d’adolescents, 'odeur de la riviere et le
gotit des chewing-gums Hollywood-menthe, les scooters mal garés, I’herbe mouillée
sous les étoiles et encore cette odeur de shampooing a la vanille.

Soudain, il se sent projeté dans le village de sa grand-mere, dans le sud de la France,
pres de Carcassonne, ou il passait toutes ses vacances d’été. La chaleur écrasante, les
parties de péche, la cote a cailloux, les rires lointains, un vieux vélo, une maison
abandonnée, la cabane dans les bois et le serment... tout lui revient par vagues. Une
déferlante. Un fragment de vie qui s'impose a lui sans qu’il en comprenne la raison,
mais qui le rassure. Il ferme les yeux pendant que Clotilde continue de lui parler, mais
il ne 'entend plus et I'image se fait plus nette. Ce soir-l1a, il avait rejoint Ryan, Julien
et Axelle, les seuls a vivre au village toute ’année. Tous les autres, comme lui, n’étaient
que des « estivants » : les petits-enfants des anciens, ceux qui débarquaient des juillet
avec leurs valises cabossées et leurs vélos trop petits, persuadés que deux mois
suffiraient a refaire le monde. C’étaient ces étés ou 1’'on se retrouvait comme si rien
n’avait changé, ou 'on reprenait les mémes chemins, les mémes jeux, les mémes
promesses. Ces copains de vacances qu’on ne voyait que quelques semaines par an,
mais qu’on aimait comme des freres. Ceux avec qui ’on vivait les plus belles journées,
les plus longues soirées, les premieres fois, les secrets murmurés sur les murets
briilants. Ceux avec qui on se jurait de ne jamais se perdre, a la vie, a la mort. Et
pourtant, c’est cette derniere qui avait brisé sa bande a lui.

Cette pensée tourne en boucle dans I'esprit d’Aurélien pendant que Clotilde lui
montre la vidéo d'une soirée organisée au bar au début de I’été, mais il ne I’écoute plus.
Les images du village prennent toute la place. Quelque chose se réveille, quelque chose
d’enfoui, de trop longtemps oublié.

Brusquement, il 'interrompt, la voix plus séche qu’il ne le voudrait :
— Sophie !
— Pardon ? lui demande Clotilde, le sourire soudain figé.
— Il faut que je parle a Sophie.
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