La maison des Hirondelles - Chapitre 1

Paul allume une cigarette et inspire une longue bouffée salvatrice. Il n’a plus fume depuis
six mois, un record, mais avec le stress d au coup de fil du médecin quelques heures plus
tot, les effets du manque l'ont saisi en étau. La nicotine afflue dans son cerveau de la
méme maniere qu'une vague déferle sur la jetée : avec force et précipitation. En quelques
minutes, les battements de son coeur s’'apaisent. Il se répete comme un mantra « Thomas
va bien ». Une épaule démise, quelques contusions et points de suture, mais il va bien. Il se
frotte les yeux que quelques larmes traitresses tentent d'inonder et appelle Valentine
pour la rassurer. |l n'a pas voulu qu’elle le rejoigne. Pas sans savoir ce qui S'était passe et
comment allait Thomas. Des lumieres bleues et rouges clignotent en silence dans la nuit.
Paul les fixe un instant. Hypnotise par les flashs de 'ambulance, sa fréquence respiratoire
s'apaise. Il inspire profondément. Ca y est, il a repris le contrdle et rangé ses émotions au
fond de sa poche. Il écrase son mégot rageusement et se dirige vers le service
orthopedique.

Thomas est revenu dans sa chambre apres un dernier examen clinique. Par precaution et
au vu du choc recu a la téte pendant l'accident, le médecin prefere le garder en
observation quelques heures de plus. || ferme les yeux et serre les poings. La douleur de
son épaule n'est rien en comparaison de la culpabilite qui I'ecrase et lui tord le ventre. |l
s'efforce de retenir ses larmes qui s’échappent malgré lui. Ses sourcils fronces lui creusent
le front. Il se mord la levre inférieure pour tenter de maitriser les sanglots coincés dans sa
gorge. La plus belle période de sa vie depuis des années s’est terminee cette nuit. Contre
un platane.

Comment en est-il arrivé la ? Le jeune homme essaie de remettre de l'ordre dans ses
idées, mais il se sent désorienté. Il n‘a pas réussi a expliquer ce qu’il s'était passé a
'urgentiste. Désormais au calme dans sa chambre, des flashs de la soiree lui reviennent,
confus. Des rires, de la musique. De l'alcool, des verres qui s'entrechoquent. Les cris. La
dispute. La nausée qui monte, l'air frais sur le parking et le bruit des portieres qui claquent.
Ses paupieres lourdes. Blackout. Il se souvient d'avoir ouvert les yeux un bref instant,
sentir son corps serré dans une civiere, un masque a oxygene sur le nez, la téte coincée
dans une minerve. Une jeune femme lui a souri « ne vous inquietez pas, nous sommes en

route pour 'hopital ». Et a nouveau le trou noir.
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Thomas s’est assoupi, €épuisé par cette nuit, ponctuée d’examens medicaux et par les
meédicaments que l'infirmier lui a administres. Il se réveille quelques heures plus tard, en
sursaut, haletant et le coeur battant. Il se souvient des paroles du médecin. Elles
résonnent dans ses oreilles. Un bourdonnement de mots, comme un grésillement
insupportable, ou seules quelques phrases lui parviennent indistinctement dans un
désordre incompréhensible : voiture, alcoolémie, je suis desolé, miracle, Maxime décédé,
désincarcération, victimes, pompiers, camion, contusions. Maxime décédé. C'est ce que le
cerveau de Thomas a capturé, imprimé et projette désormais sans discontinus sur son
grand écran prive. Maxime décédeé. Il sent physiquement une fissure fendre son coeur a
chaque fois que ces deux mots se mettent a clignoter devant ses yeux. Ses battements
cardiagues semblent désordonnés. Une arythmie insupportable. Maxime decedé. Il se
force a inspirer profondément afin de canaliser son souffle et la douleur qui se reveille.

— Comment tu te sens ?

La voix de son pere, rauque, lui fait lever la téte. Thomas fixe un regard un peu hagard sur
'hnomme qui se tient face a lui. Depuis quand est-il la ? Qui I'a prévenu ? Il ne I'a pas
entendu arriver. Il est vraiment la ?

— Cava.

Il a du mal a reconnaitre sa voix, lointaine, presque inaudible, lui semble-t-il. Il sent son
ventre se serrer a nouveau. Son pere est la. lls ne sont pas vus depuis plus de six mois.
Depuis sa rentrée universitaire. Paul est tres occupe, mais il avait tenu a 'accompagner
jusqu’a Paris pour l'aider a emmeénager. lls avaient passe un agreable week-end : un resto,
une sortie au théatre, puis le lendemain la remise des clés, I'état des lieux. Paul était parti
des la fin de la matinee : « ne me décois pas, je compte sur toi ». Rate Papa... pense Thomas
en baissant a nouveau les yeux. Pourtant, il ne peut s'empécher de se sentir soulager par
sa présence. Rassurante. Son pere va l'aider a tout arranger. Cest slr qu’il va étre furieux,
mais il ne le laissera pas tomber.

Paul tire une chaise et s’assoit pres de son fils. Il va bien, se répete-t-il encore une fois.
Lorsqu’il est arrivé au petit matin, Thomas était installé dans un box du service des

urgences.

2/5



La maison des Hirondelles - Chapitre 1

En le voyant endormi, couvert de pansements et d’hématomes, la perfusion plantée dans
son bras gauche, le visage tumefig, il avait di se mordre le poing pour etouffer le sanglot
qui montait en puissance dans sa gorge. Rapidement rassure par une infirmiere, il s’était
vite repris et avait pu echanger quelques mots avec le médecin qui I'avait appelée la veille,
en fin de soirée.

Il a ainsi appris comment la voiture avait fait une sortie de route et comment son fils avait
eté retrouve, seul, dans la carcasse du véhicule. Les gendarmes avaient récuperé son
numeéro dans le téléphone miraculeusement intact du jeune homme. Il venait tout juste
de rentrer apres une journée de travail chargée : un client complique, une affaire
compliqueée, un jugement reporté en appel. Comme d’habitude quoi.. Mais il n‘avait pas
hésité une seconde et avait parcouru les 585 kilometres qui séparaient Bordeaux de la
capitale en a peine cing heures.

Et il est la maintenant. La figure défaite par la fatigue d’'une nuit blanche, I'inquiétude, et
désormais la colere et la déception. Thomas aimerait qu’il lui prenne la main, mais ils n‘'ont
jamais été tres tactiles entre eux. Plutét pudique méme. Ca y est, le moment de
s'expliquer est la. Thomas se racle la gorge :

— Papa, je suis...

— Ne dis rien. Je ne peux pas t'eécouter maintenant, I'interrompt-il. Jai vu madame Bineau
ce matin, elle m’en a assez dit. Nous nous sommes arranges et mis fin au bail d'un commun
accord. Tu quittes Paris apres-demain. Le temps de rassembler tes affaires.

— Tu me ramenes a la maison ? Mais je ne peux pas...

— Non, surtout ne dis rien, insiste Paul. Tu as brisé ma confiance, Thomas. Tu ne peux pas
rester ici et foutre ta vie en l'air ! rage Paul en se levant pour canaliser la colere qui monte
en lui.

— J'ai un travail, tu sais. Je vais te rembourser, je...

— Un travail ? Dans ce bar miteux ? Tu appelles ca un travail ? Ne me regarde pas avec ses
yeux de merlan frit | Madame Bineau m’a dit ou tu « travaillais », fulmine—-t-il en mimant
des guillemets et en arpentant nerveusement la piece.

Thomas se mord la levre et détourne les yeux. Il ne s’attendait pas a cela. Mais il n’a pas la
force de lutter. Il sait, au fond de lui, qu’il ne peut pas continuer comme ¢a, qu’il a échoué.
Comment a-t-il pu penser qu’il s’en sortirait tout seul ? Son péere a raison, il a brisé sa

confiance.

3/5



La maison des Hirondelles - Chapitre 1

Un quart de seconde, Paul se demande s'il a pris la bonne décision. Oui, évidemment. ||
n‘aurait pas d{ le laisser partir si loin. Thomas n’était pas prét. Il observe son fils. Il lui
apparait si fragile tout a coup. L'image du petit garcon de quatre ans rieur, puis du jeune
adolescent espiegle que Thomas éetait se superposent devant ses yeux. Une époque
heureuse. Sans accident de voiture. Sans soirées alcoolisées. Un souvenir lui revient en
téte : une journeée en famille dans la vallee de la Dordogne. lls avaient loué des canoés avec
Francoise, Philippe et les enfants. Dix-huit kilometres au fil de 'eau entre séances de plage
improvisees et bataille d’eau sous les silhouettes impeérieuses des chateaux de Castelnaud
et de Beynac. Arrives a bon port et apres avoir déguster une glace a la buvette du club de
canoé, ils avaient assiste, fascinés, au départ des montgolfieres. Devant I'enthousiasme
des enfants, Paul avait promis qu’ils feraient un baptéme, un de ces jours. Thomas s’était
jeté dans ses bras, le hissant au rang de « meilleur papa de la terre ». Cette pensée adoucit
Paul quelques instants et s'assoir sur le lit de son fils :

— Je suis désolé pour ton... ton ami.

— Mon petit ami, Papa.

— Qui. Je suis désolé pour ton petit ami, se reprend Paul. Il est temps de prendre un
nouveau deépart. J'ai tout arrangé avec Francoise et Philippe. lls tattendent. Tu pars aux
Hirondelles.

Thomas le regarde stupéfait. Son pere le fixe d’'un air determine.

— Aux Hirondelles ? Mais qu’est-ce que tu veux que jaille faire la-bas ? explose Thomas en
se redressant. Il n'y arien ! C'est la campagne ! C'est paumé... Y a que des vieux !

— QOui, c'est le concept. Mo, je...

— Tu es tres occupeg, je sais, marmonne Thomas, resigne.

— J'ai beaucoup de travail en effet et...

— Une grosse affaire a boucler. Je sais, comme d’habitude, réplique Thomas en serrant les
dents.

Paul tend une main hésitante vers le front violace et I'ceil gonflé de son fils. Ses doigts
tremblent legerement, suspendus dans l'air, comme s'ils portaient a la fois le poids de la
culpabilité et de 'impuissance.
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Son regard scrute les traits meurtris de Thomas, mais il ne peut se resoudre a franchir
cette ultime frontiere.
— Je reviens tout a 'heure. Repose-toi, finit=il par dire en se levant.

Il quitte I'nOpital, ses pas résonnant dans le couloir, chaque écho lui rappelant I'écart
croissant entre lui et son fils.

Allongé dans son lit, le jeune homme reste immobile, les paupieres closes. Dans le silence
de la chambre aseptisée, les images affluent dans sa téte, comme des vagues qui refusent
de se retirer. Maxime et Thomas. Leurs rires, leurs disputes, leurs réves. Une mosaique de
souvenirs se forme, projetée sur 'écran intérieur de sa conscience. Le film de leur vie
reprend son cours tandis que les effets des opiacés commencent a se faire sentir.
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